A pesar de la nada desdeñable acogida de La noche de los tiempos en la prensa alemana, DVA tampoco logró que Muñoz Molina alcanzara una posición destacada y estable en el campo literario alemán. Es cierto que la editorial btb Verlag, que como DVA forma parte del conglomerado mediático Random House Bertelsmann, publicó una edición de bolsillo de La noche de los tiempos (2013) y de dos traducciones publicadas ya por Rowohlt (Plenilunio, 2011; El jinete polaco, 2015). Con la excepción de esta última, todas esas ediciones ya están descatalogadas.[ii] Si a ello se añade que Rowohlt descatalogó todos los libros de Muñoz Molina, queda comprobado que la edición de bolsillo de El jinete polaco de bvb Verlag es, actualmente, su único libro catalogado en Alemania. Muy distintos son los casos de Rafael Chirbes y Javier Marías. Antje Kunstmann, la editorial de Chirbes, tiene diez títulos del autor en su catálogo, desde obras tempranas como La buena letra y Los disparos del cazador hasta la novela póstuma París-Austerlitz. Fischer, la actual editorial de Javier Marías, ofrece casi todas las novelas del autor madrileño a partir de El hombre sentimental (sólo falta Negra espalda del tiempo) mientras que Klett-Cotta, la antigua editorial alemana de Marías, sigue ofreciendo los tres volúmenes de Tu rostro mañana. A diferencia de Mondadori en Italia, sin embargo, DVA seguirá invirtiendo en la obra de Muñoz Molina: en 2018 esta editorial publicará la versión alemana de Como la sombra que se va.
Estados Unidos: un debut tardío que echó raíces
«Stop for a moment at your local bookstore and look for, say, a dozen Iberian novels –classics and commercial– on the shelf. I bet the task defeats you» (Stavans, 2001). Con estas palabras inequívocas Ilan Stavans refiere la mínima presencia de la literatura española en las librerías norteamericanas, mucho menor incluso, según el renombrado ensayista, que la de la literatura francesa o la italiana en un país que tiene fama de publicar pocas traducciones. La divulgación de la obra de Muñoz Molina es un ejemplo muy ilustrativo. Si cada uno de los países comentados más arriba divulgó la mayor parte de su obra narrativa en orden más o menos cronológico, en los Estados Unidos son sólo cuatro los títulos publicados hasta ahora y ello, además, en un orden más bien azaroso: Sefarad (2003), En ausencia de Blanca (2007), Beatus Ille (2008) y La noche de los tiempos (2013).
En los años anteriores, en Inglaterra hubo dos intentos de lanzar al mercado a nuestro autor. Ambos fracasaron: primero, en 1993, la editorial Quartet publicó una versión inglesa de Beltenebros y luego, en 1999, apareció sin penas ni gloria la versión inglesa de El invierno en Lisboa en la editorial Granta. En Inglaterra, pues, la obra de Antonio Muñoz Molina pasó poco más que desapercibida, a lo cual hace unos años el mismo autor se refirió en una entrevista: «Lo que para mí siempre es un misterio es Inglaterra, donde me han publicado alguna vez, pero no entiendo lo que ocurre en ese país. Sin embargo aquí [ee. uu.] me siento muy bien leído» (Muñoz Molina/Plata, 2012, 212). Y, en efecto, otra fue la suerte de Sefarad, la novela con la que en 2013 el escritor debutó en los Estados Unidos. Sepharad, como reza la traducción al inglés, fue recibida con largas reseñas en periódicos prestigiosos como The New York Times,The Washington Post y el San Francisco Chronicle. La cantidad de artículos y su volumen muestran inequívocamente que las expectativas eran altas, a lo cual muy probablemente habrá contribuido la presencia del autor en Nueva York, ciudad en que a partir de 1990 reside con frecuencia y en cuya City University impartió clases en 2001 y 2002 y donde desde 2004 hasta 2006 sería director del Instituto Cervantes. ¿Cumplió Sepharad con las expectativas?
El San Francisco Chronicle ensalza «Molina’s heartbreaking history lesson» (Roszak, 2003). The Washington Post habla de «an amazing book» y cierra su reseña con una contundente recomendación: «Read it» (Probst Solomon, 2004). Pero en el mismo artículo no faltan las observaciones críticas: «An American audience may find some of the Holocaust stories too familiar»; «The book’s biggest problem is that the reader doesn’t always know where she is in terms of time and geography»; «Muñoz Molina occasionally confuses melancholy, illness and inevitable decay with the Holocaust, but they are not the same thing» (Ibídem).
The New York Times publicó dos largos artículos: uno firmado por Richard Eder en el periódico y otro firmado por Michael Pye que vio la luz en el suplemento de libros New York Times Book Review. Eder compara Sepharad con Los emigrantes de W. G. Sebald en detrimento de la «novela de novelas» del escritor español: «Like Sebald, Mr. Muñoz knits history’s horrors into a universal consciousness that darkens the lives and souls of individuals, not just long afterward but long before. […] Sepharad lacks the German’s stunning calculus of implication and association, far-ranging and centered, and the sculptured music of his writing. There is much that is loose, some that is repetitious and a little that is self-indulgent. At its best, though, it is moving and often astonishing» (Eder, 2004). Michael Pye, que caracteriza a Muñoz Molina como un autor «so far scandalously unknown in English», es más positivo calificando Sepharad como «a wonderfyully alarming book» (Pye, 2003). Alaba la arriesgada construcción del libro sin dejar de añadir que le parece que «the honeycomb structure» no está del todo lograda y que el libro no está libre de clichés.
En un largo ensayo publicado en 2006 en The New York Review of Books, Daniel Mendelsohn contestó la «bemused but constrained admiration» (Mendelsohn, 2012, 261) con la que fue recibida Sepharad, refiriéndose en particular a los dos artículos de The New York Times. Mendelsohn, en cambio, alaba sin ambages el «multiplex, honeycombed attempt to depict the very root of evil, to create a picture of mankind’s impulse to exclude and oppress that goes beyond the particularities of this or that ideology» (270). En una encuesta entre 61 críticos sobre «The Best Novels You’ve Never Read» organizada por la New York Magazine en 2007, el mismo Mendelsohn privilegió Sepharad: «A true masterpiece of late-twentieth-century fiction, wrestling with the five centuries of Continental trauma from the Inquisition to the Holocaust in a way that is truly novel (in every sense of that word)» (Charles, 2007).
Curiosamente, Harcourt, la editorial que se había ocupado de Sepharad, tardó cuatro años en publicar una segunda novela de Muñoz Molina. Y, curiosamente, optó por Beatus Ille, la primera novela del autor (A Manuscript of Ashes, 2008). En 2007 la editorial Other Press publicó In her Absence, la versión inglesa de En ausencia de Blanca. Ambas novelas tuvieron una buena acogida aunque no tan extensa como la de Sepharad (cuya traductora, Margaret Sayers Peden, había ganado en 2004 el PEN / Book-of-the-Month Club Translation Award). Las frecuentes y positivas referencias a esta novela revelan que en el curso de los años el recuerdo o eco de la recepción del debut norteamericano de Muñoz Molina se fue alterando. Así, en su reseña de A Manuscript of Ashes el semanario Newsweek, a diferencia de Mendelsohn, no vacila en afirmar que «in 2003, the acclaimed Spanish writer and journalist Antonio Molina took the English-speaking world by storm with the translation of his work Sepharad» (Baker, 2008). Sostiene, asimismo, que Sepharad «was widely –and favorably– compared to the German-born W. G. Sebald’s meta-fictions» (Ibídem; la cursiva es mía). En la misma línea están las palabras de Adam Kirsch en The New York Sun: «Five years ago, Antonio Muñoz Molina’s novel Sepharad was published in English to rapturous reviews. Not since W. G. Sebald’s The Emigrants had a new European writer so powerfully seized the imagination of American readers» (Kirsch, 2008).
Sepharad es, asimismo, una referencia importante en la recepción de In the Night of Time, como reza el título de la edición norteamericana de La noche de los tiempos publicada en 2013 por Houghton Mifflin Harcourt, la cuarta novela de Muñoz Molina aparecida en los Estados Unidos. Así como The Washington Post y otras publicaciones, The New York Review of Books difundió una larga reseña que confirma el prestigio que ha ido adquiriendo Muñoz Molina en este país. El artículo es del renombrado novelista y ensayista irlandés Colm Tóibin, que también comenta la versión inglesa de Los enamoramientos de Javier Marías. Según Tóibin, In the Night of Time es incluso superior a Sepharad: «In the Night of Time, then, is more satisfying as a novel than Muñoz Molina’s Sepharad (2001), which is a brilliant meditation on the legacy of history, told from many perspectives. Both novels display a passionate engagement with both history and private life. Muñoz Molina, in all his fiction, has a sense of the past as a living force, darting, shifting, haunting, impossible to pin down. Both Sepharad and In the Night of Time are filled with the strung-out cadences of fear and desire, embodied in the pacing of the prose. Even though Sepharad deals with events that actually took place and characters from history –for example, Jewish victims of dictatorship in Germany and Russia during the 1930s–. Muñoz Molina offers a force and a rare pity to the documentary evidence by his skill at orchestrating, playing tones and rhythms against each other. In Sepharad also, there is a suggestion that the characters have an intrinsic interest; they would be worthy of our attention even if there were no wars. In In the Night of Time he brings this perception further, allowing the most private inner moments to have greater importance than the war outside, and he approaches character with even greater tenderness, allowing for every type of weakness» (Tóibin, 2014).
