Leer

En desiertos de tedio, un oasis de horror

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Cuando Roberto Bolaño estaba a punto de morir, escribió una conferencia a la que tituló Literatura + enfermedad = enfermedad, una conferencia larga, llena de epígrafes, que se publicó póstumamente en su libro El gaucho insufrible. En uno de esos epígrafes…
Leer

El lenguaje como una selva que borbotea

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Hay en la última novela de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, 1968) un lenguaje que desborda las páginas como el agua que desborda el cauce de un río después de un temporal de lluvias. En una entrevista, la autora confesaba…
Leer

Albatros divagantes

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Escribió Anaïs Nin que no vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros. Ese filtro personal y único es el que atraviesa la experiencia misma de la vida, la cotidianidad, los afectos, hasta el último confín. La cita sirve para ponernos en alerta antes de comenzar la lectura de Los divagantes (Anagrama, 2023)…
Leer

La voz como una brisa en el hombro

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Hay un verso que me recuerda irremediablemente a Te di mis ojos y miraste las tinieblas (Anagrama, 2023), el título de la última novela de Irene Solà (Malla, 1990): «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos» de Cesare Pavese. El poema continúa con la cadencia sutil del italiano: «—esta muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche, insomne, / sorda, como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo—…
Leer

El runrún de una pícara

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Lo único que quería Pili en esta vida era bailar. A los siete años aprendió a bailar sevillanas como casi todas las niñas andaluzas nacidas entre los ochenta y los noventa que acudíamos por las tardes a la academia del barrio o del pueblo para saber movernos en la feria. Con la mano que sube y baja y coge la manzana y se lleva la fruta a la boca comenzó la vocación de una niña distinta, aguda, inteligente y resuelta…
Leer

Una escritora ventanera

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

«Hay dos formas de ponerse a leer, como de ponerse a hacer cualquier cosa en la vida: una serena y otra impaciente», dijo Carmen Martín Gaite. Si nuestro humor es estable y estamos dispuestos a dejarnos ir, el libro nos contará aquello que buenamente quiera. Si le escuchamos y «no le forzamos a que él entre en nosotros y acierte con el resquicio exacto por donde puede inyectarnos consuelo», nos tocará…
Leer

Vida interior de una chica rara

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Inma Monsó (Lérida, 1959) ha escrito una gran novela. La maestra y la bestia (Anagrama, 2023) es una novela única, extraña, diferente en el panorama contemporáneo español. Y, al mismo tiempo, es una novela heredera de las mejores escritoras españolas del siglo XX…
Leer

El padre imaginado

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Eduardo Berti escribe como si trazara surcos en las páginas, escribe como aquel que juega a dibujar caminitos en la arena de la playa. En su escritura hay juego y hay humor, cualidades indispensables cuando se quiere hablar de algo tan crucial como la memoria y la identidad para no acabar dando a la historia un peso dramático…
Leer

Una historia de soledad y parentescos

POR CARMEN G. DE LA CUEVA

Nuestra felicidad o nuestra infelicidad personal, decía Natalia Ginzburg, tiene mucho que ver con lo que escribimos porque, en el momento en que uno escribe, se siente impulsado a ignorar las circunstancias presentes de su propia vida. Y si somos infelices, la memoria hace acto de presencia en la escritura, nos impacta con su brío y nos posee…