Deseo
¿Cuántas formas de deseo existen? ¿puede ser que tantas?
¿No podría llegar un milagro, a través del cual yo cerrara
los ojos y simplemente te encontrara besándome y eso
cargara sobre sí la marca de la eternidad o el infinito?
Pero debe haber tantos deseos como formas: cuadrado,
con forma de flecha, redondo, triangular, con puntas,
con aristas, vertical, deshecho, inanimado.
Todavía recuerdo el momento en que el amor parecía
posible: mes de noviembre, aire luminoso, un muchacho
dormía conmigo,
hablábamos en la cama mientras fumábamos marihuana
y tabaco mezclados, él me tomaba la mano
bajo las sábanas.
Hace seis meses que no he besado a nadie.
Seis meses sin hacer el amor. Tengo 27 años,
desde los 18, nunca antes me había pasado.
Mi cuerpo en estado de alerta, podría usar muchos verbos
para describirlo paredes que se levantan
y que vienen a poblar especies de hiedras mentales.
Es otoño, lamento que se acerque el invierno.
Siento que me deben un verano.
***
una prosa de la antigüedad
una prosa de la antigüedad
solo leer y leer y esperar que el día pase
esta tarde de un verano que estalla
quiero escribir una prosa de la antigüedad
que signifique desaparecer
de todas las mentiras
desaparecer
de todos los sufrimientos
desaparecer de todo lo que no sea
escribir desde la locura y el candor
***
fin del verano
(mar del plata)
1.
Le prometí a alguien que sería mejor y amaría la soledad
Pienso en los colores de las cosas que me rodeaban cuando hice esa promesa en mi /mente
Iba por una calle del centro de mar del plata buscando un lugar para comprar un pulover
Al final encontré un pulover azul para Fernanda
Que bueno tener dinero para comprar ese pulover
Quizás la soledad no sea nada
Salvo escribir poemas cortos
O hablarle simplemente al universo
2.
Me acuerdo cuando hace una semana fumaba en la ventana del hotel porque me habían
despertado unos pájaros y yo pensaba que tal vez fuera una señal
siempre pensé que ser poeta era buscar señales en todas las cosas
las canciones de la radio que sonaban en una confitería o en un taxi
y todo lo que decían
pero ahora sé que no existen las señales ni los oráculos
lo único que existe es un solo cielo
y un cuaderno infinito en el que escribo para siempre tu nombre o el nombre de dios.
***
redención
(hoy empiezo a escribir mi primer libro)
camino por la Avenida de Mayo buscando una confitería
para escribir un texto de fantasía
que se llame redención
pero no existe
porque es una confitería helada y vacía
si quiero ir hasta allí, ¿alguien me seguirá?
seguro me quemaré viva
y sola
camino por Avenida de Mayo buscando una confitería
llevo en el puño un cuaderno diminuto
que en la primera hoja tiene escrita la palabra
redención
y este va a ser un poema largo…
sobre almas y triángulos
que existen en alguna parte
con sol
camino por Avenida de Mayo buscando una confitería que se
llame redención.
***
grafómanas perdidas en el universo
poema para mis amigas rita caterina y lucia
(como odio usar palabras robadas, y grafómana es de lucía pero la voy a usar igual)
es el atardecer y yo miro una nube rosada que se borra
ser grafómana es sentir que sos feliz si el dia termina y escribiste un poema que pensas/
que puede a llegar a modificar mínimamente algo en tu vida o en el universo
(aunque no sé bien qué es el universo, supongo que la totalidad)
recien fui a comprar 1 cigarrillo suelto a la puerta de mi edificio y estaba cerrado
igual es una bendición tener ese kiosco en mi edificio
a veces, las noches de verano vuelvo a la una
y están y es lo más mágico comprarles ahí un red point
que lindo que ayer fuimos al cine
y que caminamos por corrientes y esas calles
nosotras, unidas
siempre que termino de ver algunas peliculas de lucia me pasan cosas raras
una vez, a principios de marzo, terminé de ver una sola en mi compu un sábado y sali a comprar un cigarrillo suelto
y después del calor, se desató una tormenta completamente translúcida que hacía brillar las veredas
ayer también pasó algo raro
me tomé un taxi en la avenida rivadavia desierta a la media noche
y cuando me subí hablaban de la fe
que es una palabra que le encanta a lucía
y bueno, por ahí como era domingo de ramos no es tan raro
la locutora decía “hay muchas dimensiones de la fe”
y después venía una canción que no se entendía si era de amor romántico o de amor a dios
(tengo un video de esto por si no me creen que se los mando en este email)
queridas amigas grafómanas
cosas que me pasaron en el día:
me di cuenta de que había perdido mi tarjeta y mi dni
y dije bueno, no importa
cuando salía de mi oficina me crucé con otra grafómana que es lucas olarte
y me dijo que estaba mal y yo le dije
que dorothea lasky había escrito un poema que decía
solamente tenemos un minuto bueno y después solo hay oscuridad
***
Brasil, tom jobim, felix y Caterina
qué bueno es volver a estar en la tierra
ojalá no me vuelva a ir nunca más
y pueda estar en la tierra y en la realidad con ustedes
cruzando la hoja helada de mi cuaderno
pero ataviada con un vestido azul que me estiliza,
y en la mano la carterita verde que me regaló Caterina
por suerte hoy dejé de creer en los viajes astrales,
y ya no sé si existe o no la música de las esferas
que escuchaba pitágoras y yo también escuché en 1999.
estar feliz en la tierra es como estar contenta en Brasil
porque me invitaron a algún evento de literatura
y puedo descansar
a la sombra de algún árbol frondoso en alguno de los cerros
de rio de janeiro (el corcovado o el pan de azúcar)
no digan nada malo de Brasil si no saben que rio de janeiro es una ciudad sagrada
y si no vieron un atardecer un domingo en la playa de urca
donde se escribieron las mejores canciones de la música brasilera (y del jazz del universo)
yo y mi hijo hicimos un peregrinaje al barrio de tom jobim y sé que algo de su gracia
se derramó sobre nosotros
qué hermoso es viajar por el hemisferio sur y llevar sus libros en mi cartera
qué hermoso estar de vuelta en la tierra
y leer sus poemas
***
Todos los poemas de la selección son inéditos salvo “Deseo” que pertenece al libro Virgen (2001) y también forma parte de Diario de una persona inventada: Poesía Reunida (2001-2023) (Blatt & Ríos, 2023).
