Derivas trasandinas

EL HORROROSO CHILE

¿Cómo llegó a ser Chile el país espantoso de la fábula aireana? No nos extrañe que el poeta Enrique Lihn escribiera unos versos que los chilenos recitamos entre dientes de vez en cuando, con resignación: «Nunca salí del horroroso Chile».

Entre 1973 y 1989 muchos artistas y escritores chilenos abandonaron el país. Los que se quedaron vivieron el insilio, con grandes dificultades para realizar sus proyectos. Uno de ellos fue Enrique Lihn. Su novela La orquesta de cristal (1976) fue publicada por Sudamericana en Buenos Aires y la edición nunca llegó a Chile: «Lo que tuvimos de ella durante muchos años fueron esporádicos ecos, comentarios, exégesis, y ahora pienso que esa inexistencia parcial hace sentido con el mundo invocado en sus páginas» (9), escribe Roberto Merino.

Lihn fue poeta, crítico, dibujante, novelista y también cuentista. Hace poco se publicaron sus Cuentos reunidos (2016): los cuatro relatos de Agua de arroz (1964) y los ocho cuentos que componen La república independiente de Miranda (1989). Basta con recordar tan sólo el comienzo de uno de ellos, «Huacho y Pochocha», para reconocer la maestría de su autor, quien reflexiona sobre cómo contar una historia a partir de la leve huella dejada por un grafiti en un muro próximo a la estación de trenes: «De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas conmovedoras que me fuerzan, periódicamente, a aventurarme en una empresa imposible: reconstituirla».

La irrealidad, la experimentación y el agudo sentido de la literatura presentes en su obra han hecho de Lihn no sólo uno de los grandes nombres de la literatura chilena del siglo xx, sino también uno de nuestros escritores más valorados en Argentina, donde tuvo y tiene numerosos admiradores: para empezar, los editores de La orquesta de cristal, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain.

LA AMISTAD

¿Qué es, en suma, la amistad literaria? ¿Qué define el encuentro de dos escritores? ¿Es posible leerse sin amarse, amarse sin leerse? Uno de los cuentos más bellos que se hayan escrito sobre esa fraternidad es «Sensini», en que Roberto Bolaño rinde homenaje al escritor argentino Antonio Di Benedetto bajo el nombre de «Luis Antonio Sensini». El narrador llega a él a través de un concurso literario en que gana el tercer lugar y Sensini, el segundo.

Entre ambos se inaugura un extraño intercambio epistolar, en que el joven narrador, chileno, se entusiasma hablando de literatura, en tanto Sensini responde a sus preguntas y, sobre todo, le envía bases de concursos literarios de diversos ayuntamientos españoles: «la carta se me fue de las manos, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocía, terminé contándole mi historia por capítulos, siempre que hablo con argentinos termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos». Las cartas de su amigo se van volviendo más extensas y personales: aparecen los temas del exilio, la desaparición del hijo de Sensini, su vida familiar.

Di Benedetto fue olvidado por muchos años en su país, pero desde hace un tiempo la editorial Adriana Hidalgo lo está reeditando. A Chile llegó, en gran medida, precedido por el melancólico relato bolañeano, en que de hecho se alude veladamente a sus cuentos (especialmente a «Aballay»): «cuando quería acción, novedad, leía sus cuentos. Éstos […] generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad».

HEBE UHART Y LOS QUE VENDRÁN

Como Di Benedetto, muchos otros cuentistas argentinos están siendo leídos en Chile, sobre todo, gracias a las editoriales independientes que han apostado por su publicación. Es el caso, por ejemplo, de Marcelo Cohen, y los relatos de El fin de lo mismo (1992), reeditado por Hueders en 2015. Antes de que fuese publicada por Anagrama, Mariana Enriquez llegó a Chile de la mano de Montacerdos, que publicó los cuentos Cuando hablábamos con los muertos (2015). La misma editorial ha publicado en Chile dos libros de uno de los más importantes cuentistas argentinos contemporáneos, Federico Falco: Flores nuevas (2014, que incluye el genial «Un cementerio perfecto») y La actividad forestal (2016). La editorial Overol ha apostado por la narrativa de Cecilia Pavón (Pequeño recuento de mis faltas, 2015 y Un día perfecto, 2016). En Argentina también hay interés por el cuento chileno: Hermano ciervo, de Juan Pablo Roncone, fue publicada por Fiordo en 2013; y muchos narradores chilenos se han radicado temporalmente allá: Matías Celedón, Romina Reyes, Cynthia Rimsky. En Chile se encuentran las narradoras Betina Keizman, Juana Inés Casas y, esporádicamente, Paula Porroni.

En 1999 Alfaguara hizo una encuesta entre críticos y escritores para definir el mejor cuento argentino del siglo xx. Superando a Borges o Bioy, el primero en la lista fue «Esa mujer», del gran Rodolfo Walsh. Estaba también en el duodécimo lugar ese otro gran narrador, cuyo influjo se ha dejado sentir durante los últimos veinte años en Chile: Fogwill, autor de «Muchacha punk». Fueron varios los viajes del argentino a nuestro país, y cuenta la historia que fue en uno de ellos que Fogwill le contó a Alejandro Zambra que la mejor cuentista viva en Argentina era, en verdad, Hebe Uhart, la autora de «Guiando la hiedra» y «Querida mamá».

La lista de Alfaguara no incluía a una sola mujer.

Volvemos a la imagen del comienzo: Hebe callejeando por Santiago. Recorriendo el zoológico con Diego Zúñiga, autor de los cuentos de Niños héroes (2016). Sentada tomando algo en la casa de Alejandro Zambra. Poco antes de fallecer, en 2018, recibió probablemente el premio más importante de su vida: el Manuel Rojas. Se lo entregó Michelle Bachelet en La Moneda. Ese día la acompañaban sus talleristas argentinos, pero también varios de sus amigos chilenos, sobre los que escribió en sus crónicas, como Alejandra Costamagna, hija de argentinos y autora de Animales domésticos (2011) e Imposible salir de la tierra (2016), dos grandes libros de cuentos. Ese día, Hebe ingresó en el elegante salón, precedida de una paloma. Todos lo comentaron, extasiados de que esto ocurriera, pero principalmente de que ocurriera con Hebe, la imaginativa, la forastera, la extraña. La que no aparecía en las listas. Y que sucediera en Chile, en ese lugar calcinado que fue La Moneda.[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]