MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ
El pasado 27 de febrero, en el Festival Gutun Zuria de Bilbao, tuve la oportunidad de charlar con Harkaitz Cano sobre narrativa de no-ficción, escritura basada en hechos reales o como queramos llamar a ese género que parte de unos hechos comprobables y al que nunca terminamos de ponerle un nombre que contente a todo el mundo. En un momento de la charla, Harkaitz dejó caer una expresión que ya entonces le dije que le robaría: el «redondeo al alza» de la realidad. Se refería a la tendencia de quien escribe desde lo real a literaturizar lo que cuenta, a aderezarlo, a darle una forma más redonda de la que tuvo.
Por supuesto, le di la razón. El mero hecho de elegir palabras para describir el mundo es ya una manera de mirar que empuja la realidad hacia lo literario, que lima sus aristas para acomodarla en esa horma estrecha que es el lenguaje. Llamar, por ejemplo, «escena» a algo que ha sucedido y queremos narrar es ya un redondeo. Igual que darle forma a los diálogos, atenuar el ruido de fondo, describir un espacio quedándose con dos rasgos y dejando fuera los demás. Escribir no es otra cosa que redondear.
Ese es también el viejo problema de la pintura de historia, del retrato del natural, de cualquier mediación que traslade el mundo a un lenguaje. El pintor selecciona, elige, transforma; no es una máquina que copie las cosas tal como son. Ni siquiera la fotografía o el cine son inocentes: encuadrar, enfocar, iluminar, montar son ya maneras de subrayar, de elegir, de mirar desde algún sitio. De redondear. Cada vez que tratamos de representar la realidad la estamos redondeando.
Todo esto es de sentido común. Pero hay algo que camina en otra dirección y me interesa mucho más. Se lo argumenté a Harkaitz aquel día. A veces, para escribir narrativa basada en hechos reales, también es necesario un «redondeo a la baja» de la realidad. Rebajarla. Hacerla menos literaria para hacerla más creíble. Porque la realidad, de cuando en cuando, se da una maña casi siniestra para seguir la estructura de la ficción.
Mientras escribía El dolor de los demás tuve que reordenar más de una vez lo ocurrido y bajarle el tono para que resultara verosímil. Por ejemplo, hechos que por azar habían sucedido el mismo día los repartí en jornadas distintas, porque juntos no habría podido creerlos nadie. Y aquí hay una paradoja, porque el pacto de una novela de no-ficción tiene más que ver con el pacto autobiográfico del que habló Lejeune —lo que se cuenta ha ocurrido, es comprobable— que con el pacto ambiguo de la autoficción —como lo llama Manuel Alberca—, donde las cosas pueden haber sucedido así o no necesariamente. A veces, para afianzar ese pacto y sostener el anclaje en lo real, hay que desfigurar un poco la realidad, restarle literatura. De lo contrario el texto despierta una sospecha de inverosimilitud que, una vez instalada, contamina el conjunto. Basta que el lector deje de creer una cosa para que empiece a dudar de todas.
Quiero detenerme ahora en algo que me ocurrió pocos meses después de publicar mi novela. En el libro, el narrador —yo, el autor— busca con desesperación el expediente judicial del crimen sobre el que escribe. Llega a tenerlo casi en las manos. Y, al final, por razones que no desvelo, no consigue verlo. Ese hecho condiciona el final de la historia. El narrador decide frenar porque la realidad lo frena.
Cinco meses después de la publicación del libro, participé en la organización de la primera edición de un festival literario en Murcia. Los premiados aquel año eran Javier Cercas —autor central en la escritura de mi libro— y la editorial Anagrama. Había una comida para celebrarlo. En la mesa estaban Cercas, Silvia Sesé, mi editora, y José María Pozuelo, el crítico que había defendido la novela y escrito sobre estas mismas relaciones entre realidad y ficción. En un momento salí a la calle a atender una llamada. Mientras hablaba, vi acercarse a una mujer. Cuando colgué, se presentó. Había leído mi novela, le había gustado y quería decirme una cosa: era la jueza que había sobreseído el caso sobre el que yo había escrito.
Me quedé en shock. Me dijo que me tranquilizara. Y llamó a alguien que andaba cerca. Me lo presentó: era el juez de guardia que había levantado los cuerpos de mi amigo y de su hermana. Tuve que sentarme en una silla que había junto a la puerta. Ella sonrió y fue entonces cuando llamó a otro hombre que estaba en el interior del restaurante. Su marido: el forense que había hecho la autopsia a los dos cadáveres. Él me podría decir todo lo que yo necesitaba saber. Si necesitaba ver el expediente, o cualquier otra cosa, ahí tenía su teléfono.
Me quedé unos minutos en aquella silla, procesando todo lo que acaba de suceder. La realidad acababa de entregarme, en una sobremesa, a tres personas que habrían transformado el final de mi novela. Cuando volví a la mesa y lo conté —a Cercas, a mi editora y a Pozuelo, nada menos—, ninguno daba crédito, pero todos dijeron lo mismo: acababa de vivir una escena de mi propia novela. Los límites entre realidad y literatura se habían deshilachado.
Relaté esta «escena» con mucho más detalle en mi diario Aquí y ahora. Y lo hice, como aquí, tal cual había sucedido. Porque en un diario el pacto de realidad es tan firme que incluso lo más increíble tiene cabida. Pero si en ese momento hubiera estado escribiendo una novela, por ejemplo, la segunda parte de El dolor de los demás, habría tenido que rebajar la realidad bastantes grados. Inventar dos comidas en lugar de una, intercalar una llamada, eliminar algún personaje. Repartir el azar para que no pareciera un deus ex machina. Redondear a la baja para mantener la verosimilitud.
De todo esto hablé con Harkaitz Cano aquel viernes 27 de febrero. El miércoles de esa misma semana, había muerto Antonio Tejero, justo el día en que el Gobierno desclasificaba los papeles del 23F, del que se cumplían cuarenta y cinco años. Allí estaba de nuevo el guionista de la realidad, poniéndoselo difícil a los escritores del futuro. Ningún escritor se habría atrevido a hacer morir al golpista el mismo día en que se abren los archivos de su golpe. Sonaría a simbolismo barato, a trampa de novelista. Pero la realidad no tiene por qué ser verosímil. Le basta con suceder. Aunque a veces nadie se la crea.
